普希金是19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”(高尔基),“青铜骑士”。但是这样一位浪漫的诗人,他的爱情之路却不那么顺畅。
兹特附上一信给你的舅母;她如果不复在利加(Riga),你可以将信收起来。现在请你说一怎样可以这样轻忽的?一封给你的信怎样可以落入外人的手中?—可是事已发生,也无可如何——我们现在只讲将来怎样办。
你如果对于你的可敬的夫君生厌了,让他坐着罢—你知道么?你不要顾虑到你的全家的苦境,只管弄一匹骑马来到…你以为来到居利哥斯科耶(Trigorskoje)么?——决不是的。——来到密侠洛夫斯科耶(Michailowskoje)。这种优美的计划旋转于我的脑袋中已有好几点钟了。…你知道,这种计划一经实现,我的幸福是何等大埃——你也许要说:那种谣言呢?那种蜚语呢?——只有魔鬼才这样做!离开丈夫已经够受毁谤—倘再进一步,那更不用说了。可是你必须承认我的计划是极浪漫的。…彼此性格的齐一,对于一切阻碍的争斗,和对于盗贼行为所需要的官能最高度的发达等等都是这种计划的产物——你试想一想你的舅母的惊讶。——你们必定即刻决裂起来。你只能秘密见着你的表姊妹,因此你们的友谊会更好些,——一旦克恩死了,那你便和空气一样自由了。…你的意思现在怎样呢?我没有向你说过,我预备给你一个勇敢和重要的忠告么?
可是让我们讲正经话,这就是说,运用冷静的头脑讲话!
我会再见着你么?每一想及此事办不到,不禁使我战栗起来。
你将向我说:你要安慰你自己。我很愿意如此—但怎样安慰呢?我当另有所眷爱么? ——这是不可能的:此外我必须要首先忘却你的情绪的激发。…逃出俄国么?上吊么?结婚么?——通通这些事都呈出些大的困难——这都是我所不愿意的。唉:对呀。——我怎样能够得到你的信呢?你的舅母是反对我们通信的——然这种通信是十分纯洁,十分天真烂漫的。(这种通信又怎能有别种样子呢?…我们彼此相距不是有四百俄哩么?)人家攫取,翻阅,并注释我们的信件,到了最后,得意洋洋地加以焚毁,这是很可能的。你只力求改变你的手笔,其他事项我会留意的。可是你只管写信给我,只管多多写信给我。…你尤其不要使我失去一种再见的希望;否则我将真正劳神尽力去爱别个人了。……唉,对呀,我完全忘记告诉你,我对于列提(Netty)写过一封很温柔谦逊的信。我完全失去了列提。她是质朴的,你却不然。你为什么不质朴呢?我在书信中比谈话中要可爱得多,这不是真的么?可是你只管来此处,我预先期许你,我是非常可爱的了。星期一 日我是笑乐的,星期二日我是非常兴奋的,星期三日我是体贴的,星期四日我是活泼敏捷的,星期五日我是热心服务的,星期六和星期日我将唯你的命是从;整个的星期我愿意拜倒在你的脚底下。祝你好!
一八二五年八月二十八日于密侠洛去斯科耶